PARA ELLA

POR: Mandiguagua.

Hace unos meses leí un artículo que se clavo en mi garganta sobre una mujer que había trabajado en una casa sin paga por muchos años y que había iniciado un proceso legal en contra de la familia con ayuda de una de las niñas que crió durante su trabajo como esclava en aquel hogar, no pude volver a encontrar aquel artículo porque la primera reacción de mi inconsciente fue olvidar donde lo vi, de quien era o cualquier otra referencia que me permitiera volverlo a leer. Creo que lo comente un par de veces, sin que causara la misma reacción que causó en mí, no los trastoco y no paso de algún comentario frio ¡oh, pobre mujer! Y seguir haciendo lo que se hacía. En ese momento no entendía porque no podía dejar de pensar en lo leído, ahora me parece increíble que no hubiese encontrado la relación inmediata, pero la mente actúa de formas extrañas.

No voy a contarles sobre aquel X artículo, que leí aquel X día, porque carecería de precisiones, más bien quiero contar lo que este finalmente despertó en mí que motivo que escribiera lo que hoy escribo. Para Maruja son estas palabras, y no las escribo para podérmela desenterrar de la garganta sino para que tod@s nos la enterremos en los corazones que pretenden estar libres de culpa.

--------------------------------------------------------------------------------

Maruja se llamaba Maria Rojas, algunas veces cuando hablo de ella a personas que no la conocieron digo que fue mi nana, pero en realidad nunca la llame así, ella era simplemente Maruja, sin apellidos, sin título de señora o doña, sin pasado contado, es como si hubiese venido con la casa o con algún mueble adquirido en épocas antiguas. Era ella, la familiar de nadie que vivía en la casa de mi abuela.

No se que edad tendría cuando le pregunte por qué no sabía leer, ella esculco un poco en su memoria, arrugo su frente y contesto con aquella respuesta que ya sabía: que cuando niña la amarraban a un caballo y lo ponían a andar, algunas veces en el camino se resbalaba quedando al revés y golpeándose la cabeza una y otra vez. Desde ese día conserve la imagen de ella, así tal cual la conocía, porque  no me la imaginaba niña, recorriendo un paisaje de campo patas arriba amarrada fuertemente a un caballo por los pies y con su cabello blanco arrastrándose por el suelo, quien sabe dónde, quien sabe cuándo.

Lo único que ella “sabía”, según sus propias palabras, era escribir los números, para eso de poder dar bien las razones cuando llamaban a la casa y sólo ella estaba. Pero, por supuesto, que ella sabía más cosas, sabía lavar, barrer, planchar, cocinar, limpiar el polvo, abrir la puerta y todos los otros oficios de rutina que repitió hasta su último día. También sabía, no sé en que momento lo aprendió, a comer callada y sola en un lugarcito de la cocina, en unas pequeñas sillas viejas que se levantaban tímidamente para recibirla en sus soledades mientras comía aparte la comida que ella misma preparaba. 

Igualmente sabía aguantar regaños y palabras ofensivas directa o indirectamente que se dirigían hacia ella recibiéndolas con la actitud que había tenido que mantener de niña recogida y en eterno agradecimiento, por la culpa que cargaba de ser hija de nadie. 

Jamás recibió plata por haber criado a más de de 6 niñ@s en la familia, dentro de las que me incluyo; mucho menos por los más de 40 años limpiando miles de veces la casa de sus amos, de arriba para abajo, de abajo para arriba. Tampoco fue aceptada como hermana, como hija, como algún familiar cercano; “Melissa, no saludes a Maruja de beso, ella no es de la familia” me dijo una vez mi abuela cuando me lancé a saludarla en mi llegada a la casa. Ella era solo Maruja la que no cumplía años, la sombra que mantenía las cosas en su lugar y la comida caliente; una sombra que tampoco cabía en la casa, por eso dormía apeñuscada en una habitación diminuta al lado del patio, expuesta al frió de todas las noches.

Aquella Maruja, la pequeña señora gordita que usaba siempre la misma ropa, con una falda hasta debajo de las rodillas, un saco negro que cubría el resto del vestido y unos tenis para la comodidad del trajín diario,  fue madre un día, y así, con un bebe de pañal improvisado, con una mano delante y otra atrás llegó un día a la casa de mis abuelos, Maruja no pasaba de los 18 años.

Los detalles de su embarazo, los contaban a media voz, que Marcos soldado de la guerra de los mil días esposo de mi bisabuela, la señora Carmen, había recibido a Maruja un día en su casa, era una niña que ayudaba a un soldado veterano a repartir leche en algunas casas, un día quedo sola por la muerte de ese señor que parecía que tampoco era familiar de ella y empezó a vivir en la casa de Marcos y Carmen, y que Marcos había encontrado apetecible a esa pequeña niña de nadie, y después de un número de encuentros un niño crecía en su vientre infantil.

Doña Carmen, mujer tradicional, no quiso aceptar bajo su techo a la niña que cargaba un bebe de su esposo, un hijo que ella misma no pudo tener con su marido. Como la culpa  es de la mujer, la de la costilla, la que tuvo la dichosa idea de morder la manzana, y la que en este caso tuvo que seducir a Marcos y hacer parte de la gente que a nadie le importa, termino siendo expulsada del paraíso, aunque no creo que estuviera viviendo en el.

Su hijo tampoco se convirtió en su familia, fue el hijo de Carmen y Marcos, creciendo alejado de su mamá, que era sombra aparte de una nueva casa.

Las últimas memorias que tengo de ella, de ya casi 10 años atrás, fueron su mirada desorientada, poniendo la licuadora sobre la estufa y avisándome que  ya casi iban a estar los frijoles que tanto me gustaban, algunas veces también se desmayaba de repente y se levantaba sin recordar quién era, nuestras caras de angustia le eran indiferentes, ella ya no estaba ahí, su locura fue la forma de rebelarse y finalmente de escaparse un día, cerrando los ojos en la sala de la casa de mi abuela, sin antes  mirarla fijamente  y diciendo con una sonrisa débil  “gracias doña Emilia”. 

Hoy después de casi una década de tu ausencia, yo si te recuerdo y eres parte de la esencia de mi infancia y de mi vida,  tu nombre fue la primera palabra que aprendí a decir y también cargo cierta culpa de tu historia, ojala, no recuerdo si lo hice, te hubiese dicho algún día GRACIAS MARUJA.